CAJEME, Sonora, Mexico. En las resecas colinas del sur de Sonora, Marco Antonio Gutiérrez se paseaba por un claro contando el ganado muerto.
Había siete cadáveres putrefactos -costillas salientes y pieles arrugadas- y dos cráneos blanqueados por el sol. Nueve vacas, abatidas por el calor y el hambre.
“No tienen nada que comer”, dijo Gutiérrez, con un sombrero de ala ancha cubriendo sus ojos abatidos. “Antes había grandes ranchos aquí. Ahora es pura pena”.
Dos años de sequía extrema han convertido grandes extensiones del norte de México en un cementerio. Entre el hambre y los ganaderos obligados a vender o sacrificar prematuramente su ganado, las autoridades dicen que el número de reses en Sonora ha descendido de 1.1 millones a unas 635.000.
Es una pérdida inimaginable para un estado que es mundialmente famoso por sus vacas de alta calidad, y donde la carne de vacuno no solo es una parte central de la dieta y la economía, sino una tradición que une a las familias.
Este es un lugar, después de todo, con un toro en su bandera estatal, y donde las familias se reúnen cada domingo alrededor de sus parrillas de carbón. La carne roja se considera un derecho de nacimiento: no es raro que la gente de aquí coma carne de vaca tres veces al día: machaca revuelta con huevos para el desayuno, arrachera para el almuerzo y carne asada para la cena.
Gutiérrez, de 55 años, y casi todas las personas que conoce, son ganaderos. A los 10 años, él y sus amigos ya habían aprendido de sus padres a lazar, marcar e incluso sacar un ternero del vientre.
Ahora, mientras observan desesperadamente el cielo en busca de lluvia, se preguntan si hay futuro en la ganadería.
Gutiérrez no utiliza la frase “cambio climático” para describir lo que está ocurriendo, pero se lamenta de que cada año parece más seco y caluroso que el anterior. En los últimos meses, ha visto con impotencia cómo 70 de sus 100 vacas han muerto de hambre.
Mientras tomaban café y desayunaban machaca en un restaurante propiedad de otro ganadero, Julio Aldama Solís, los dos amigos reflexionaban sobre si había llegado el momento de subastar el ganado que les quedaba o si debían seguir luchando.
Vender sería desgarrador, dijo Aldama, una renuncia no solo a su identidad de vaqueros sino a su legado familiar.
“Imagínate la tristeza: todos los sacrificios de tus abuelos y tus padres para nada”, manifestó Aldama, de 56 años, descendiente de una próspera familia de ganaderos en el condado de Cajeme.
Gutiérrez dio un sorbo a su café. Hay una razón por la que ha manenido su rebaño durante lo peor de la sequía, inclusive con los animales consumiéndose delante de él.
Fue su padre, fallecido hace tiempo, quien le enseñó los arduos pero gratificantes caminos de la vida en el rancho.
Y Gutiérrez había llegado a amar a su ganado, incluso dando nombres a algunos: Coyota, La Venada, Vellota.
Habían vivido junto a su propia familia, y ayudaron a mantenerla económicamente. Cada año las vacas parían terneros que él podía vender por unos 600 dólares cada uno en una subasta.
Las cigarras zumbaban. Eso es una buena señal.
Algunas personas de estos lugares creen que el zumbido de las cigarras -como el movimiento de pandereta de una serpiente de cascabel- significa que se avecina una tormenta.
Gutiérrez y Aldama observaron el cielo. El sol pegaba fuerte, tan caliente como siempre, pero unas pocas nubes parecidas al algodón asomaban en el horizonte.
“Todos estamos rezando a la Virgen para que llueva”, dice Aldama.
Estaban recorriendo los ranchos de la región con otro amigo, Ricardo Alcalá, quien es el presidente de la Asociación Ganadera Local del Valle del Yaqui. Los tres llevaban pantalones de mezclilla con hebillas plateadas y sombreros blancos de vaquero.
Hubo un par de tormentas en otras partes del estado, lo suficientemente grandes como para causar inundaciones en la ciudad fronteriza de Nogales. Sin embargo, el 97% de los municipios de Sonora seguían oficialmente en sequía, y aunque las lluvias esporádicas aquí en el sur habían hecho reverdecer los mezquites que salpicaban el paisaje, no fueron suficientes para hacer crecer la hierba
Aún no era mediodía y el termómetro marcaba 40 grados. Mientras los amigos conducían, se cruzaban con gente que se protegía del sol con paraguas, y con perros y caballos que se resguardaban a los lados de los edificios en busca de algo de sombra.
Y luego estaban las reses, miles de ellas, algunas tan flacas que parecían esqueletos deambulando por las colinas.
Durante meses, los ganaderos habían dependido de la alfalfa cultivada en campos regados con agua de pozos privados o de una presa cercana. Pero cuando los niveles de la presa bajaron peligrosamente, las autoridades cortaron el suministro a los ranchos y granjas para conservar el agua para beber, cocinar y bañarse. El precio de la alfalfa se duplicó, poniéndola fuera del alcance de muchos.
La organización de Alcalá había rogado a las autoridades que perforaran pozos en la región para que los ganaderos pudieran cultivar su propio alimento para el ganado. Pero los niveles de la capa freática también han bajado, lo que hace más evidente cada día que los pozos son, en el mejor de los casos, una solución temporal.
Alcalá pisó el freno de su camioneta Ram cuando vio a un miembro de su asociación, Jesús Arvizu Valenzuela, cortando heno en un campo que destacaba por su frondosidad. Pero Arvizu, de 68 años, le dijo que el pasto pronto se convertiría en barbecho de color marrón como la tierra que lo rodeaba.
“Ya no nos dan agua”, manifestó.
“¿Tampoco funcionan los pozos?” preguntó Alcalá.
Arvizu negó con la cabeza. “Están secos. Completamente”.
Una Cuestión de identidad
Hace quinientos años no había ganado aquí.
Las primeras vacas fueron traídas a México por los conquistadores españoles en el siglo XVI. En Sonora, los misioneros jesuitas animaron a las tribus indígenas, que habían subsistido sobre todo con judías, maíz y calabaza, a criarlas.
En la segunda mitad del siglo XX, la ganadería se había convertido en un gran negocio, y el ganado cubría el 85% del estado. Decenas de miles de ganaderos criaban novillos para venderlos en subasta, muchos de ellos para exportarlos a Estados Unidos. Los ganaderos de aquí dicen que la mezcla de pastos autóctonos de Sonora da a su carne una textura distintiva.
“Muy jugosa y suave”, explica Alcalá con orgullo.
Siempre hubo períodos de sequía que los rancheros tuvieron que soportar, pero en las últimas décadas, el cambio climático ha empeorado las cosas.
El promedio de lluvias ha disminuido durante años. Para la segunda mitad de este siglo, los expertos en clima predicen que Sonora recibirá entre un 20% y un 30% menos de lluvia que en la actualidad y que se registrarán regularmente temperaturas de hasta 122 grados.
América Lutz Ley, científica social de El Colegio de Sonora que estudia el uso de la tierra, es una de las personas del estado que creen que la ganadería en su forma actual no es sostenible, en gran parte debido a la enorme cantidad de agua que se necesita para cultivar alimentos para los rebaños.
“Vivimos en un desierto, sin embargo, nos dedicamos a exportar agua en forma de ganado”, afirma.
Además, el ganado emite niveles significativos de metano, uno de los principales motores del calentamiento global. Los 34 millones de cabezas de ganado de México son responsables de cerca del 10% de las emisiones totales de gases de efecto invernadero del país.
Lutz desearía que hubiera más voluntad política para promover alternativas a la ganadería. Pero reconoce que es poco probable que se produzcan cambios importantes mientras los precios de los novillos permanezcan altos y la carne de vacuno siga siendo “una cuestión de identidad” en Sonora.
Ella creció asando carne los fines de semana, comiendo tortillas de harina rellenas de salsa, guacamole y finos cortes de carne asada. Es un ritual familiar tan querido aquí que incluso Lutz sigue dándose el gusto de hacerlo.
No es fácil cambiar la cultura.
Gutiérrez lo sabe. Para él y sus amigos, la ganadería es más que un medio de vida: es una forma de vida.
Mientras conducían, el cielo empezó a oscurecerse. Unas cuantas gotas de lluvia gruesas golpearon el parabrisas de la camioneta. Parecía que las cigarras habían tenido razón.
Alcalá encendió el limpiaparabrisas con optimismo. Pero un minuto después, la lluvia cesó y los apagó.
Una decisión dolorosa
A la mañana siguiente, temprano, Gutiérrez y sus dos amigos se apiñaron en otra camioneta, esta vez para recorrer el rancho de Aldama.
El cielo estaba rosado por el amanecer. En la radio sonaba un corrido con acordeón sobre tres hermanos a caballo que partían al amanecer hacia una fiesta en un rancho.
Cuando salieron de la carretera para entrar en la propiedad de Aldama, Gutiérrez exclamó con alegría.
“¡Llovió, Julio!”
La tormenta del día anterior había sido más generosa en esta región. Las mariposas revoloteaban sobre las flores silvestres anaranjadas y rosadas que parecían haber florecido durante la noche.
“Está verde y fresco, estoy contento porque ha llovido”, dijo Aldama mientras su Chevy chapoteaba en los charcos dispersos.
Pero sabía que esa lluvia no sería suficiente.
“El rancho sigue en crisis”, dijo Aldama. “No hay hierba”.
Señaló un campo donde hace un mes su hijo y unos amigos habían plantado sorgo para sus animales.
Semanas más tarde, el campo estaba estéril, salvo por las latas vacías de Bud Light que los jóvenes habían tomado al terminar su trabajo.
“Ya debería tener 30 centímetros de altura”, dijo Aldama. “Plantamos sorgo pero solo ha crecido cerveza”.
Llegaron a un corral donde un peón del rancho estaba ordeñando vacas. Durante los meses más calurosos de la sequía, Aldama había mantenido vivo a la mayoría de su ganado alimentándolo con zanahorias que había cultivado en otra parcela de su propiedad.
Con orgullo, valoró la media docena de terneros, algunos de apenas unas semanas de edad, que competían con el peón del rancho por obtener leche de su madre.
Pero la venta de todos los terneros en pocos meses no compensaría los costes de mantener vivo su rebaño, expuso.
Sus abuelos fundaron ese rancho, haciéndolo crecer desde unas pocas reses hasta un lucrativo negocio. Últimamente, sus descendientes han estado hablando y llegaron a una dolorosa decisión.
A menos que haya lluvias recurrentes en agosto, la familia venderá la mitad de su ganado. Donde antes crecían los pastos para las vacas, están pensando en plantar agaves, que requieren poca agua y se utilizan para hacer un aguardiente local llamado bacanora.
“No veo el futuro de la ganadería”, dice Aldama, con la voz entrecortada. “Es un negocio muy bueno cuando llueve, pero últimamente todo son pérdidas”.
Pero el poder de la tradición es fuerte. Más fuerte, a veces, que la razón.
Gutiérrez hizo todo lo posible para seguir alimentando a sus vacas. Para conseguir dinero, empezó a comprar y vender tilapias y carpas capturadas en la presa local. Pero ese negocio se hundió cuando la presa estuvo a punto de secarse.
Él y su mujer, que trabaja en un hospital, decidieron que sus dos hijos no debían pasar por esas penurias. Están estudiando en Ciudad Obregón, la ciudad más cercana.
“He sufrido mucho y no quiero que ellos sufran”, dijo Gutiérrez.
Todavía no sabe qué hará: intentar reconstruir su manada ganadera o rendirse.
En una reciente tarde calurosa, se compadecía de Manuel Bustamante Parra, un amigo de 58 años en una situación similar.
Bustamante solía tener 28 reses, pero ahora tiene 19. Hizo todo lo que pudo para salvar a los hambrientos animales en sus últimos días -utilizando un sistema de cuerdas y poleas para levantarlos a fin de que comieran cuando estaban demasiado débiles para mantenerse en pie-, pero no fue suficiente.
Cada pocos días, Bustamante se dirige con su caballo a una pequeña capilla que está en otra región. Pide que llueva mientras enciende velas a la Virgen de Guadalupe. Él y Gutiérrez llevan recorriendo esas colinas a caballo desde que tienen uso de razón.
“Soy demasiado viejo para aprender algo nuevo”, dijo Gutiérrez.
“Seguiremos con nuestro ganado hasta que se mueran todas las vacas”, contestó Bustamante.
KATE LINTHICUM. THE SAN DIEGO UNION-TRIBUNE (LOS ANGELES TIMES). FOTOS: GARY CORONADO.
