Una a la vida lenta
Aquí se canta ranchero
Por José Luis Preciado e Ildelfonso Pérez Manzanero
El campo cubano está detenido en los años cincuenta; yuntas de bueyes, mulas y caballos jalan los arados, en pocos lugares se usa maquinaria soviética, algunas veces ya cansada o tuneada para sembrar. Allí se amanece como en aquel México de los años cincuenta o sesenta, cantando canciones rancheras, es sorprendente como los grandes de la música mexicana siguen vivos e inspirando, Cuco Sánchez, Vicente Fernández, Pedro Infante, Javier Solís, 
Jorge Negrete, Lola Beltrán y muchos másson cantados por viejos y jóvenes campiranos.
La fiesta de Miguel
De la mano de Joisell Rivero, en su bello almendrón Chevrolet 1952, -un lujo-, y del periodista Ildefonso Pérez Manzanero, llegamos hasta la familia Navarro de Montefull, provincia de Mayabeque, ubicada a unos 75 km de La Habana, en pleno campo cubano. Fuimos invitados a la fiesta de Miguel Papá, allí todos los hombres son “Miguel”: Michel, Miriel, Mijailov, Miguelín, Michael y las mujeres empiezan por María, en total son once hijos, todos se dedican a labores del campo.
“Miguel dirige lo mal hecho”
Miguel reboza de bendiciones, agradece a la vida por todo lo que se mueve y le rodea, se puede decir que es básicamente feliz, muy apreciado en toda la comarca, a su fiesta acudieron decenas de amigos y compañeros de sus hijos, todos invariablemente se besaban entre sí, con un roce de mejillas y besos al aire, -costumbre cubana de saludo-. “Yo dirijo lo mal hecho”, dice Miguel, orgulloso de mirar el desfile de su prole, mientras en las ollas hervían las viandas dispuestas para tan mentado ágape; venado, puerco, arroz y yuca, junto con un ron bronco y sin etiqueta que circula de boca en boca en botellas de plástico a la que los cubanos llaman “pepinos”, lo mismo para el agua que para el ron.
Quizás esa distancia del capitalismo hace que en Cuba nada se desperdicie, por eso todo se mira tan limpio, incluso el campo, acá todo tiene un uso, todo sirve para algo, eso sí, revestido de dignidad, incluso en los corrales donde se crían los cerdos o reposan los caballos, aquí hasta las “arañas” o carretelas jaladas por caballos están bien pintadas y a punto; lo mismo sirven para ir a la fajina que para ir a la fiesta de Miguel.
Hacerse al sueco…
Así como en la capital, también en el campo la gente se va por la “izquierda” y la picardía es una forma de subsistir. Mientras el Estado les ordena entregar en venta y a precios fijos el 80% de la producción, ellos, -los agricultores-, se las ingenian para que al Estado sólo le toque un 20%, y así la mayor parte la usan para consumo familiar o la mueven en el mercado libre que se abre poco a poco.
La Ley 300 les otorga la tenencia de la tierra por quince o veinte años, con la ventaja de que se puede perpetuar si se logra que las siguientes generaciones se arraiguen al campo, cosa que ocurre con cierta naturalidad, además constituye un riesgo irse a probar suerte a la gran capital, -en La Habana tampoco hay mucho trabajo-.
Miguel tiene fe en todo lo verde, a su decir la tierra es pródiga: “Aquí se da el maíz todo el año, las tierras son buenas para el mango, yuca, frijol negro, aguacate criollo y el catalina. Los árboles naturales de la zona son la ceiba, la que nunca podan y menos cortan o cambian de sitio, antes bien ellos mueven hasta la casa por respeto, nadie, nunca corta una ceiba, aquí se hace vieja y nos entierra a todos”.
Todo es verde por aquí, mamoncillos, chirimoyas, anonas y ceibas que brotan hermosas de manera natural de una tierra generosa.
Nos sorprendieron Los Tigres
La charla se vio animada con la llegada de los Tigres de Cuba, procedentes de las Tunas, población cercana a Montefull, un grupo de música norteña mexicana que recién había bajado de un Chevrolet 52 de color negro, allí estaban Humberto Leyva López con su guitarra, Ramoncito Ayala y su acordeón mágico, Jesús Cutiño y Maury Zulueta, que sin mayores calistenias se lanzaron al ruedo y le juro que si usted cerraba los ojos, allí estaban los Tigres del Norte de México, “…discúlpeme señor, pero le soy sincero, si busca un hombre honrado, fiel y verdadero para su hija, está debajo del sombrero… discúlpeme señor pero no se confunda que no está tratando con un simple vago, puedo ser muy humilde, pero mi respeto se lo he demostrado… debajo del sombrero hay un hombre ranchero que con o sin dinero es todo un caballero, mi única fortuna el sol y la luna, yo me crié entre vacas y padecí de tunas…” La tertulia se llenó de coros, todos se sabían la canción, menos “los mexicanos originales”, como nos bautizó Don Miguel al conocernos.
Huevo Lindo
A la fiesta arribó Neyli León Piloto “Lele”, matador de cerdos y cazador avezado, llegó con su perro, al que ordenó enseguida: ¡Quieto allí, ‘Huevo Lindo’! De inmediato preguntamos: ¿Huevo Lindo? ¿Así se llama tu perro?… Sí, es que ese perro sí que tiene lindos los huevos, y Neyli describe los ovarios del can, con la misma emoción con la que se describe un mango maduro. Se parece al “Che”, es vecino de Pipían, justo al centro de su boca le faltan tres dientes y allí le halló acomodo a su inseparable puro, me invita a uno. Villamil, estos son los mejores, no como esos que venden en La Habana a los turistas distraídos, está torcido a mano y se usan hojas naturales y orgánicas, nada de químicos, nada de sabores o alguna otra fanfarronada. En tono de broma, le pregunto: ¿Te 
lavaste las manos después de Huevo Lindo?… Ja ja ja, no soy celoso, se los puedes acariciar si gustas. Neyli es un conversador nato, lo hace con todos, una vez entrados en confianza le quitamos el mote de “Lele” y procedimos a bautizarlo como “El Che”-prometió dejarse la barba-.
Aquí ya no hay nada que cazar, jutia, conejo, venado, víbora… todo lo que vuela o se arrastra, ya nos lo comimos, han sido duros los periodos especiales, comenta Don Miguel,- mirando a las ollas que estallan en potajes-, justo recién acababa de llegar un “abasto metralla”, una caja con una diez botellas de ron, que aquí se toma seco y al tiempo, así que a seguir besando botellas, por cierto todos tienen un aguante tequilero.
Hice llorar a Don Miguel
Muchacho me regresaste a Cuba, me dijo Don Miguel emocionado hasta las lágrimas. Ocurre que le llevé de regalo la colección que Discos Orfeón tiene sobre Cuba y sus grandes voces, allí estaban sonando Celia Cruz, Omara Portuondo, Benny Moré, La Matancera, Welfo y muchos más, hacia sesenta años que no los escuchaba, esas eran las voces prohibidas que salieron de la isla.
Montefull colinda con Pipían y Madruga, un lugar al que habrá que volver pronto, Madruga es el sitio donde muchos yucatecos de aquella época fueron vendidos en trueque de esclavos, allí hay Pech, Canul, Moo, Chi, Cocom, se conservan rasgos mayas.
